CatasTIFF 2012 NOTI?E DIN IUNIE (I) TIFF: un'esperienza indimenticabile articol publicat în iulie 2012, pe www liternet ro, semnat de Florian-Rares Tileaga La ora la care scriu acum, italienii au luat de mult cina E târziu ?i e placut sa scrii noaptea, orice ai scrie ?i e placut, mai ales, sa scrii despre TIFF într-un col? al Italiei unde nu doar ca nu se ?tie ce e aia TIFF, dar habar n-are aproape nimeni despre alte lucruri în afara de scopa (matura), straccio (cârpa) ?i spugna (burete) ?i, bineîn?eles, soldi, adica bani E un mediu incredibil de practic, de incult ?i de dificil ?i da, ma aflu la munca în Italia, unde pu?inele minute dintre lavoro ?i somn mi le consum scriind despre cel mai bun lucru care mi se întâmpla în fiecare vara: TIFF ?i, totu?i, peste o luna a trecut de atunci Teoretic, e inutil sa mai scriu ceva; lumea uita, apar alte nebunii, vin concediile Practic, însa, TIFF e o mare, mare excep?ie de la regula Festivalul acesta - care, dupa ce s-a încheiat, continua ?i acum prin reluari de proiec?ii - consta în amintiri de lunga durata iar cei care înca î?i recomanda unii altora filmele din TIFF ?tiu ce spun Impactul unor titluri ca Teddy Bear sau Klip nu poate fi uitat - ba chiar sunt convins ca vor fi studiate în unele ?coli de film - iar cei care nu le-au vazut ?i ar vrea sa le vada sunt, pesemne, cei care citesc aici Ideea este ca TIFF ramâne - ca sa vorbim pe limba celor care fac macaroanele - un'esperienza indimenticabile De neuitat, adica Verdict final: TIFF-ul e barbat An de an când scriu despre TIFF îmi vine sa spun cuvinte mari pe care, daca le-a? vedea scrise undeva, nu le-a? crede Evit ?i acum frazele umflate iar ca portret a ceea ce este TIFF-ul a? cita, mai degraba, o chestie vazuta la TV Demult, la o emisiune destul de obscura, Mircea Dinescu lua interviu unor batrâne dintr-un sat ca vai de el, iar una din întrebarile lui - ?i fii gata pentru un dialog unic pe globul pamântesc - era: "ce zici, maica, intram în NATO?" Batrâna: Da' ce ?tiu io, îs batrâna Dinescu (aratând spre camera de filmat ?lapii de cauciuc ai batrânei): Ia uita?i, dragi români, cu ce ?lapi intram noi în NATO! Dar ia zi, a?a, dupa dumneata NATO asta e barbat sau femeie? Batrâna: Barbat! Dezvoltând abera?ia, un lucru sigur care poate fi zis despre TIFF - la peste o luna de la încheiere ?i la 11 ani de la prima edi?ie - este ca it's got balls Tot ce are de spus, spune; are cele mai frumoase voluntare ?i ni?te official cars care-?i iau ochii; îl respec?i pentru ca e sigur pe sine, puternic ?i se bucura de o maturitate incontestabila; are o vârsta care îi permite o ?inuta respectabila (anul acesta le-am vazut, printre invita?i, pe Geraldine Chaplin ?i Melissa Leo) ?i o structura uria?a (concerte, ateliere, dezbateri, sute de proiec?ii), în fa?a careia, daca ai fi organizator, ?i s-ar muia genunchii Dar oricât ar fi de mare, intimidant de mare, e ceva în fiin?a TIFF-ului care te face sa ui?i de oboseala ?i de regretul ca n-ai prins nu ?tiu ce film ultra-recomandat Ceva-ul ar fi - daca un astfel de lucru poate conta în analiza unui eveniment - faptul ca oricâte "dude" ai vedea în festival, nu te opre?ti Cau?i, speri, rabzi, caci aerul de TIFF e inconfundabil, î?i aminte?te de filmele bune din alte edi?ii ?i-?i da o dependen?a egala cu speran?a aia ca "sigur urmatorul e tare" E genul de eveniment care face istorie din aparente nimicuri - o "perla" spusa de o vedeta la momentul potrivit, un horror vazut diminea?a, o înghesuiala de neuitat la "Victoria" ?i tocmai pulsa?iile acestui mare organism, care e publicul - masurat, de asta data, la numarul record de 67 000 de spectatori -, face ca TIFF, ca atmosfera colectiva, sa fie întotdeauna o experien?a personala Iata, mai jos, câteva filme care au facut, din TIFF 2012, o edi?ie cu de toate Inclusiv - dar rar în acest an - cu aplauze false, nervi ?i dezamagiri Electrick Children (r Rebecca Thomas, SUA, 2012) Primul vazut, primul taiat de pe lista ?i recurg la unul dintre verdictele simpatice de pe buletinul de vot al publicului, ca sa spun ca filmul e un clasic "a?a ?i a?a" ?i asta cu toate ca la început bate spre "excelent", cum e în cazul multor filme al caror subiect ajunge pe mâna unui scenarist care pierde controlul nara?iunii Mai pe române?te spus, filmul americanilor începe bine, continua slab ?i se termina prost pentru ca n-au ?tiut ce sa faca cu ideea pove?tii, care e foarte ofertanta de altfel Iar ideea - nemaiauzita ?i, pentru mul?i, scandaloasa - este ca o adolescenta crede ca ramâne gravida de la faptul ca asculta o caseta rock De re?inut e ca fata vine din lumea înspaimântator de puritana a mormonilor, a caror via?a pare sa fie blocata undeva prin secolul al XIX-lea Ulterior, fata fuge în lume, intra într-o ga?ca de rockeri alcooliza?i ?i îl cauta, printre ei, pe tatal copilului Datele problemei sunt, deci, încrezatoare De asemenea, implica?iile de morala ?i de comportament ale unui astfel de conflict între medii ("sfin?enia" puritanilor versus cluburi ?i alcool) par sa genereze o poveste pentru care merita sa te a?ezi bine în fotoliu Dar filmul se pierde în detalii narative secundare ?i în scene repetitive care plac, pe moment, dar care lungesc fara rost trecerea la esen?a problemei E ca un discurs verbal care începe convingator, prin fraze norocoase, ?i cade apoi în vorbe goale, nemai?tiind sa spuna ce vrea sa spuna Repet, e bete?ugul unui numar uria? de filme, care denota lipsa de decizie a producatorului între a face un film care place ?i a exprima, prin film, o tema Între a face o figura frumoasa de divertisment cu straie de cinema cult ?i a pune pe gânduri macar 5% din publicul unei seri de film Pacat, Electrick Children e nesigur, nu face nici pe jumatate drumul ales ?i ramâne, cinematografic vorbind, în zona bombelor neexplodate Klip (r Maja Milos, Serbia, 2012) Întotdeauna, la TIFF, sunt câteva filme care te fac praf Se vorbe?te mult de ele (dar în ?oapta, cu placere vinovata sau dezgust declarat) ?i te fac sa ?ii minte ca ai trecut prin TIFF Klip e unul dintre ele iar spectatorii oripila?i - pentru ca vorbim, aici, de o experien?a a repulsiei comparabila cu cea stârnita mai demult, tot la TIFF, de A Hole in my Heart al lui Lukas Moodysson - ar descrie filmul în câteva cuvinte: voma, batai, înjuraturi ?i sex murdar pe tot ecranul Pornografie cu aere de cinema Ceilal?i, spectatorii-partizani, tac pentru ca nu-?i gasesc cuvintele E ?i cazul meu, pentru ca e greu sa explici în scris (?i sa te ?i creada lumea) de ce î?i place o poveste cu sex, fara ca sexul sa fie motivul Motivul este, culmea, tot ceea ce nu e porno în film, adica restul de 15-20% E povestea Jasnei, o tânara eleva dintr-un ora?el sârb, care-?i îneaca amarul de zi cu zi al familiei (un tata bolnav, o mama cu nervii la pamânt) în bra?ele a ceea ce crede ea ca e dragostea Adica nop?i pierdute în cele mai insalubre medii ?i cu cele mai degenerate figuri de tineri care ilustreaza, violent, mo?tenirea gre?ita a genera?iilor de parin?i ?i, totodata, putrezirea ireversibila a genera?iilor care vin Filmul e cu atât mai trist cu cât ceea ce e întunecat ?i gre?it în faptele tinerilor nu are nici o atingere cu lumea înca morala a familiilor, care, iluzoriu, ar aduce un strop de lumina Sunt doua lumi distincte, privite, însa, cu aceia?i ochi: camera video a iPhone-ului fetei, care filmeaza atât orgiile, cât ?i scenele de acasa De fapt însa?i filmarea cu mobilul - cu susul în jos, neclara, din unghiuri proaste - e o metafora pentru modul în care fata - ?i, in extenso, tinerii - se raporteaza, azi, la lume Iar meritul regiei, rasplatita la TIFF 2012 cu un premiu frumos, e de a fi ilustrat o Sodoma actuala frustrata, cu personalitate, pe care trebuie s-o vezi dincolo de be?ii ?i de gre?o?enii ?i în care nevoia de dragoste este la fel de naturala ca în sonetele lui Shakespeare Just the Wind (r Benedek Fliegauf, Ungaria-Germania-Fran?a, 2012) Judecând dupa titlu, pare un film abstract sau, ?i mai descurajant, unul poetic Nu e nici una, nici alta, filmul este chiar foarte popular ?i trece la subiect înca din start, ilustrând o zi din via?a unei familii de ?igani, undeva în Ungaria O mama care se spete?te la lucru, o fiica tacuta dar la locul ei ?i un fiu care fura într-una E portretul unei familii anonime ce exprima, de fapt, o lume despre care ?tim pu?ine ?i care, în saracia sa exotica, e foarte agresiva De fapt, zi de zi cei trei tremura de frica unor asasini care au ucis, deja, câteva familii de ?igani ?i care cu siguran?a "vor lovi din nou" Filmul este, deci, o continua stare de a?teptare a ceea ce poate fi mai rau Simplul fapt ca uciga?ii sunt liberi ?i ca nu se ?tie who's next este, pentru regizor, o ocazie de a exploata tehnic toata aceasta nelini?te Mai întâi, e mult disconfort sonor din zgomote bru?te: o ma?ina de tuns iarba, un huruit de autobuz, care anticipeaza, subliminal, un posibil ?oc Ideea nu e noua în cinematografie iar aici chiar se potrive?te La asta contribuie ?i background-ul sonor (muzica atonala din viori, sinistra, insesizabila) ?i mai mult conteaza imaginea, creata cu "camera în mâna" ?i cu obiective cu focala fixa (adica zoom mare, fiind practic un close-up continuu), ceea ce eviden?iaza detalii (mimica, gesturi, obiecte) E un cli?eu cu origini în filmarea de televiziune, pe care l-a adoptat cinema-ul european recent - asta însemnând cam de la Dogma 95 încoace, plus filmele unora ca Jean-Pierre Dardenne, Fabrice du Weltz sau Cristi Puiu ?i de data asta, solu?ia are efect Exprima interioritatea, perspectiva subiectiva ?i transmite nervozitatea specifica unui documentar Totu?i, aceasta tehnica a filmarii prin close-up e folosita, aici, abuziv ?i face ca vizionarea filmului sa fie inutil de obositoare Un alt minus al acestei op?iuni de filmare - care, ?tiu, le place regizorilor pentru ca le da ocazia unor compozi?ii expresive - este focusul lent al obiectivului (adica multe imagini neclare) atunci când subiectul e în mi?care Trecând, însa, peste "defecte", filmul merita toata aten?ia ce i-o poate acorda un cinefil Teddy Bear (r Mads Matthiesen, Danemarca, 2012) N-ar trebui sa-l recomand fara argumente, dar fac o excep?ie: când va rula, du-te sa-l vezi cu orice pre? E unul dintre cele mai bune studii de caracter pe care le-a dat cinema-ul danez, cumulând parca toata experien?a scenaristica din ultimele decenii Probabil ca exagerez, dar e una din reac?iile fire?ti la Teddy Bear - film care dezvolta un scurtmetraj cu acela?i subiect ?i cu acela?i actor Iar subiectul, de?i seamana izbitor cu cel din Pianista lui Michael Haneke, pare profund original Repet, pare, iar senza?ia originalita?ii vine din faptul ca acela?i tip de poveste este extrem de convingator spusa, facându-te sa ui?i ca a mai fost spusa ?i în alta parte Pe scurt, în Teddy Bear avem cazul comun al copilului batrân, înca singur, dominat de o mama hiper-posesiva, mai bine zis de un calau care face pe victima "Copilul" e ditamai culturistul Dennis iar via?a pe care o duce el e înfrico?ator de conven?ionala De aceea, când Dennis încearca un singur gest de independen?a, totul explodeaza într-un conflict surd ?i dureros cu mama Meritul absolut al scenariului ?i, apoi, al regiei, este de a fi exprimat aceasta tensiune teribila dintre personaje, prin vorbe pu?ine, abia rostite, însa articulate exact când trebuie: pe vârf de punct culminant N-a? exagera daca a? spune ca va ramâne unul din filmele care cultiva în modul cel mai sintetic ?i economic posibil interioritatea personajelor Teddy Bear poate fi înca un film-lec?ie despre narativitatea în cinema, fiind un exemplu lini?titor ca orice poveste, cât ar parea ea de banala pe hârtie, poate fi excep?ionala daca, pe platou, e "bine legata", fara devieri ?i accente improprii De fapt, calitatea incontestabila a unui astfel de scenariu se datoreaza unei bune cunoa?teri a ceea ce vrei sa spui ?i a modului cum o spui Prin urmare, nu e deloc paradoxal succesul de casa al unui film cu buget mic, cum e Teddy Bear, din moment ce scopul ales - transmiterea unui mesaj universal - a fost urmarit cu precizie Trivia of my own - a?a cum, la una din edi?iile trecute, m-am dus sa vad Morome?ii pe ecran mare, de?i îl ?tiam pe de rost, anul acesta mi-am luat bilet la The Shining ?i Taxi Driver Guri de aer, de arta ?i o mare por?ie de repere - printre regretele pe care le am în TIFF (legate, în principal, de ateliere ?i interviuri ratate), e ?i regretul ca n-am fost voluntar la nici o edi?ie Ca n-am trecut prin "munca de jos" a festivalului, care te identifica personal cu el - unul din cele mai bune articole din "AperiTIFF", scris de Anca Gradinariu acum câ?iva ani, oferea portretele a diverse personaje pe care le vezi la TIFF: organizatorul; regizorul român; invitatul; politicianul; vedeta de o zi; criticul de film Adaug: voluntarul obosit care trebuie sa zâmbeasca; proiec?ionistul caruia i-ar sta bine cu trabuc; spectatorul insistent care, în sesiunile Q & A, monopolizeaza discu?ia; moderatorul de Q & A care nu-?i da seama când e nevoie de traducere; spectatorul cult care sta la rând ?i-?i urla în ceafa, vorbind cu prietenii, opinia sa despre semiotica cinematografica - nu ma pot lauda cu mari rezisten?e la cinema ?i teatru, dupa ora 23 00, dar The Other Side of Sleep, din 3 iunie, m-a adormit pe loc De fapt m-am straduit sa adorm, încercând sa scap de chinul de a descifra cine, de ce ?i ce e cu filmul asta, chit ca începutul îmi amintea de scene geniale din Whisky ?i Ma?inistul, rulate la TIFF mai demult Am pierdut ceva? 1 